No dejen que se vaya ese perro

Uma es una perrita negra, con unos pelitos blancos que le aparecen a lo loco, despeinados. Aunque seguro hay alguna regla matemática que explica cómo es que los mechones forman patrones y que permite predecir dónde va a salir ese pelo blanco al principio de la pata izquierda. Porque dicen que la belleza en la naturaleza se puede explicar por una fórmula, la de Fibonacci.

Es chiquita, sin mucho chiste o así parece hasta que te saluda y juega con tu perro. Llega muy confiada, le acaricio el pelo suavecito y me apoya sus patitas y comparo con los alambres y las garras de mi Rita.

Rita y Uma juegan y juegan y juegan y juegan. Cada una agarra un palito por su lado, se revuelcan, corren y sacan la lengua. Creo que hasta se ponen de acuerdo para que una distraiga al perro nuevo y la otra le robe el juguete.

Cuando están corriendo ooootra vez, la dueña de Uma me avisa que la perrita se va a Guadalajara.

Llevo un mes viéndola 3 días a la semana a las 7 de la mañana, esperando que sí esté en el parque para que distraiga a mi perra y eso de que termine esta corta etapa me da tanta melancolía que quisiera ponerme a escribir otra vez esa canción vieja, “La última vez que vi París”, que me imagino es el tema de la película en la que sale Elizabeth Taylor, toda nostálgica.

Como todo está sincronizado, me encuentro con este verso: “¿No termina todo alguna vez y demasiado rápido?”. No puede ser, que una perrita negra, con pelos blancos despeinados, que he visto dos horas en total me sirva para acordarme de que no van a volver las mismas oscuras golondrinas que hicieron un nido en la casa de mis papás hace mil años y que tampoco va a volver el papá que me recitó a Bécquer cuando las vio.

Yo ya en el drama, y a la semana siguiente, Uma está de regreso. No se llevó bien con el otro perro con el que iba a vivir. Pero que se fuera me sirvió para descubrir a Mary Oliver, la autora del verso que les conté y de estos otros, que hablan precisamente de la pérdida de un perro:

Where goes he now, that dark little dog
Who used to come down the road barking and shinning?
He’s gone now, from the world of particulars,
the singular, the visible.

So, that deepest sting: sorrow. Still,
is he gone from us entirely, or is he
a part of that other world, everywhere?

Uma, que no se halló en Guadalajara.
Uma, que no se halló en Guadalajara.

5 thoughts on “No dejen que se vaya ese perro”

  1. Segundo. Me gustó mucho la descripción de Uma, como que si le atinaste, particularmente con aquello de los pelillos blancos despeinados salidos at randomly. El poema y la referencia a tu padre leyéndote a Gustavo Adolfo Becker están… mejor imposible!
    Tercero. ¿Cuándo te vas a dignar a escribir la siguiente entrega?
    ¡Me encantó tu reseña!!!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.